
Sole a scacchi 
 
16 Maggio 2001 
 
Scrivo per ricordare Jack, che tutti sembrano avere  
dimenticato, ucciso dal tempo. 
 
Mi portarono dentro in un giorno di inizio estate d el 
’96, umido,26 gradi al massimo, sereno. Nella campa gna 
Toscana aleggiava un intenso  profumo di fiori di 
pesco, che andò via via sfumando con l’infittirsi d i 
quella giungla metropolitana che è il centro città.  I 
viali alberati non rendono giustizia all’epilogo 
primaverile. Arrivai al carcere scortato e ammanett ato 
e varcai i cancelli che mi portarono all’ingresso. 
Dopo aver risolto alcune questioni burocratiche, ve nni 
preso e guidato fino al settore 3, cella 36A. Un od ore 
acre di ammoniaca e gomma bruciata mi riempì le 
narici, contribuendo a continuare quel lungo proces so 
di corrosione polmonare che già da tempo Mr. Philip  
Morris aveva iniziato. La guardia carceraria non er a 
un tipo di molte parole, e mi presentò il nuovo spa zio 
a mia disposizione limitandosi a grugnire: una scat ola 
tre metri per tre con una tazza, un lavandino con 
specchio, un comodino in plastica arancione che poi  
venni a sapere essere un colore in dotazione solo a  
questa cella ed un solo letto. Quel giorno ho segna to 
la mia prima X sul pavimento della cella, e ne avrei 
segnata una per ogni giorno passato là dentro. Oggi  
sono a quota 1372. 
Ogni mattina mi sveglio, faccio colazione, poi torn o a 
letto. Nel pomeriggio guardo la tv e dormo un po’. 
Alla sera vado a letto presto perché odio svegliarm i 
stanco. Ho imparato a dormire sedici ore al giorno,  
tutti i giorni. La noia non esiste nei sogni. 
Sono dentro per affari di droga. Non qualsiasi drog a, 
eroina. Capita così, quando hai 25 anni e qualcuno ti 
offre di diventare ricco facendo il pusher. Ero pur e 
bravo, ma poi ho cominciato a farmi e dalla vendita  al 
dettaglio sono passato al consumo all’ingrosso. 
Continuavo a vendere, ma i soldi che prendevo li 
spendevo subito per comprare la mia razione. Mi han no 
beccato e dato 15 anni, ridotti poi ad 8. Ho anche 
ucciso una volta, ma loro non lo sanno. Lo sappiamo  
solo io e Jack. 
Fuori non ho amici. Avevo una fidanzata, ma mi ha 
lasciato 547 X fa. Della mia famiglia mi è rimasta 
solo una sorella, che viene a trovarmi 6 ore al mes e, 
il giusto tempo per mantenere un rapporto con una 
persona che non vuoi vedere. E poi c’è Jack. 
Anche Jack è un ex spacciatore e tossico. Ci siamo 
conosciuti a Barcellona, e lì abbiamo provato insie me 
la nostra prima dose. Siamo entrati subito in 



sintonia, stessa lunghezza d’onda, o “affinità 
elettive” come diceva lui. Ci hanno presi insieme, e 
poi per un paio di giorni non l’ho più visto. Poi, una 
mattina, mentre mi facevo la barba, lo vidi, e capi i 
che era tornato per me. 
Ogni giorno, verso le 7.00, la guardia carceraria c i 
avvisa che è ora della colazione, e noi scendiamo, 
tutti in fila. Jack non fa mai colazione, non esce mai 
dalla sua cella, la nostra. Credo si faccia portare  i 
pasti lì. Adesso, mentre scrivo, lo sto guardando 
morire. 
E’ di nuovo primavera, la quinta che non vedo. Sent o 
solo il profumo dei fiori, e vorrei coglierli ma il  
giardino interno del penitenziario è talmente 
calpestato durante l’ora d’aria che l’unica cosa ch e 
sembra crescervi sono i mozziconi di sigaretta. Ver so 
le tre del pomeriggio, in estate, diritto dal mio 
letto alla finestra riesco a vedere il sole, e allo ra 
mi metto fermo a carpirne il calore. Jack direbbe c he 
il sole a scacchi non è come il sole normale, ma è 
l’unico che abbiamo, e ci dobbiamo accontentare. A 
volte, di notte, Jack mi svegliava, e iniziavamo a 
parlare. Nell’ultimo periodo era strano, diverso, 
rassegnato. La notte scorsa mi ha confessato di non  
farcela più: povero Jack, che morte orrenda. 
Jack non portava l’orologio, né aveva un calendario . 
Segnava delle X sul pavimento, pure lui, 1372, come 
me, solo che le sue avevano un altro significato. N e 
faceva una ogni volta che desiderava morire. 
Una volta mi disse che il tempo uccide. Io cercai d i 
spiegargli che il tempo è una convenzione, una rego la 
dettata dal bisogno dell’uomo di far dipendere la s ua 
imperfezione da qualcosa di compiuto, come l’eterni tà. 
Non mi ascoltò, e si rattristò ancora di più. 
Stamattina, quando mi sono fatto la barba, ho notat o 
subito che c’era qualcosa di strano. Allo specchio,  un 
uomo che mi assomigliava si radeva con una lametta 
simile alla mia. Ci guardammo negli occhi, e questi  mi 
disse che era giunto il momento, che non ce la face va 
più a sopportare quel buco. Io provai a spiegare a 
Jack che presto saremmo usciti, che fuori ci attend eva 
un’altra vita, ma non mi diede retta. L’ho guardato  
prendere il lenzuolo e appenderlo alle sbarre più a lte 
della cella e poi passare il nodo scorsoio intorno al 
collo e fissarlo bene, assicurandosi di non cadere dal 
comodino di plastica arancione, che avevamo solo io  e 
Jack. Mi disse di prendere carta e penna, e quando gli 
chiesi cosa dovessi fare mi disse di scrivere di no i e 
di come il tempo ci avesse uccisi. Ed io finisco or a 
queste ultime parole, vedendo l’uomo nel mio specch io 
saltare giù dal comodino arancione e me stesso mori re. 


