Sol e a scacchi
16 Maggio 2001

Scrivo per ricordare Jack, che tutti sembrano avere
dimenticato, ucciso dal tempo.

Mi portarono dentro in un giorno di inizio estate d

'96, umido,26 gradi al massimo, sereno. Nella campa
Toscana aleggiava un intenso profumo di fiori di
pesco, che ando via via sfumando con linfittirsi d
guella giungla metropolitana che é il centro citta.

viali alberati non rendono giustizia all’epilogo
primaverile. Arrivai al carcere scortato e ammanett

e varcai i cancelli che mi portarono all'ingresso.
Dopo aver risolto alcune questioni burocratiche, ve

preso e guidato fino al settore 3, cella 36A. Un od

acre di ammoniaca e gomma bruciata mi riempi le
narici, contribuendo a continuare quel lungo proces

di corrosione polmonare che gia da tempo Mr. Philip
Morris aveva iniziato. La guardia carceraria non er

un tipo di molte parole, e mi presento il nuovo spa

a mia disposizione limitandosi a grugnire: una scat

tre metri per tre con una tazza, un lavandino con
specchio, un comodino in plastica arancione che poi
venni a sapere essere un colore in dotazione solo a
guesta cella ed un solo letto. Quel giorno ho segnha

la mia prima X sul pavimento della cella, e ne avrei
segnata una per ogni giorno passato la dentro. Oggi
sono a quota 1372.

Ogni mattina mi sveglio, faccio colazione, poi torn

letto. Nel pomeriggio guardo la tv e dormo un po'.
Alla sera vado a letto presto perché odio svegliarm
stanco. Ho imparato a dormire sedici ore al giorno,
tutti i giorni. La noia non esiste nei sogni.

Sono dentro per affari di droga. Non qualsiasi drog
eroina. Capita cosi, quando hai 25 anni e qualcuno

offre di diventare ricco facendo il pusher. Ero pur
bravo, ma poi ho cominciato a farmi e dalla vendita
dettaglio sono passato al consumo all'ingrosso.
Continuavo a vendere, ma i soldi che prendevo i
spendevo subito per comprare la mia razione. Mi han
beccato e dato 15 anni, ridotti poi ad 8. Ho anche
ucciso una volta, ma loro non lo sanno. Lo sappiamo
solo io e Jack.

Fuori non ho amici. Avevo una fidanzata, ma mi ha
lasciato 547 X fa. Della mia famiglia mi & rimasta
solo una sorella, che viene a trovarmi 6 ore al mes

il giusto tempo per mantenere un rapporto con una
persona che non vuoi vedere. E poi c'é Jack.
Anche Jack & un ex spacciatore e tossico. Ci siamo
conosciuti a Barcellona, e li abbiamo provato insie

la nostra prima dose. Siamo entrati subito in
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sintonia, stessa lunghezza donda, o “affinita
elettive” come diceva lui. Ci hanno presi insieme,

poi per un paio di giorni non I'’ho piu visto. Poi,

mattina, mentre mi facevo la barba, lo vidi, e capi
che era tornato per me.

Ogni giorno, verso le 7.00, la guardia carceraria ¢
avvisa che é ora della colazione, e noi scendiamo,
tutti in fila. Jack non fa mai colazione, non esce

dalla sua cella, la nostra. Credo si faccia portare

pasti li. Adesso, mentre scrivo, lo sto guardando
morire.

E’ di nuovo primavera, la quinta che non vedo. Sent
solo il profumo dei fiori, e vorrei coglierli ma il
giardino interno  del penitenziario € talmente
calpestato durante I'ora d’aria che l'unica cosa ch
sembra crescervi sono i mozziconi di sigaretta. Ver

le tre del pomeriggio, in estate, diritto dal mio
letto alla finestra riesco a vedere il sole, e allo

mi metto fermo a carpirne il calore. Jack direbbe c

il sole a scacchi non e come il sole normale, ma é
'unico che abbiamo, e ci dobbiamo accontentare. A
volte, di notte, Jack mi svegliava, e iniziavamo a
parlare. Nell'ultimo periodo era strano, diverso,
rassegnato. La notte scorsa mi ha confessato di non
farcela piu: povero Jack, che morte orrenda.

Jack non portava l'orologio, né aveva un calendario

Segnava delle X sul pavimento, pure lui, 1372, come

me, solo che le sue avevano un altro significato. N
faceva una ogni volta che desiderava morire.

Una volta mi disse che il tempo uccide. lo cercai d
spiegargli che il tempo & una convenzione, una rego
dettata dal bisogno delluomo di far dipendere la s
imperfezione da qualcosa di compiuto, come ['eterni
Non mi ascolto, e si rattristd ancora di piu.

Stamattina, quando mi sono fatto la barba, ho notat
subito che c’era qualcosa di strano. Allo specchio,
uomo che mi assomigliava si radeva con una lametta
simile alla mia. Ci guardammo negli occhi, e questi
disse che era giunto il momento, che non ce la face
piu a sopportare quel buco. lo provai a spiegare a
Jack che presto saremmo usciti, che fuori ci attend
un’altra vita, ma non mi diede retta. L’'ho guardato
prendere il lenzuolo e appenderlo alle sbarre piu a
della cella e poi passare il hodo scorsoio intorno
collo e fissarlo bene, assicurandosi di non cadere
comodino di plastica arancione, che avevamo solo io
Jack. Mi disse di prendere carta e penna, e quando
chiesi cosa dovessi fare mi disse di scrivere di no

di come il tempo ci avesse uccisi. Ed io finisco or
gueste ultime parole, vedendo 'uomo nel mio specch
saltare giu dal comodino arancione e me stesso mori
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